Inherente

<<All your life to think of / what a mess you made / dig a hole in the ground / for your wedding ring>>  Dilly, Band of Horses.

en tu batalla perdida dejaste una marca cerca del muslo,

es roja, una curva larga con puntos que muestran cicatrices,

la he descubierto a la hora de regarme con el agua de sandía

que haría florecer mi cuerpo formado de puntos suspensivos;

la batalla y las cicatrices y el agua de sandía son un puente

que se va desquebrajando poco a poco y voy caminando así

de forma ciega y confiada. pero tu canto va atrás del mío y

decides cortar el puente o cortarme la pierna que muestra

la herida del olvido y la derrota. en fin. lo cortas. me aferro

a la brisa que permite mantenerme suspendida en este verso,

pero el calendario también es una hoja y sus vertientes son

punzocortantes y me hacen desfallecer. caigo en la ciudad

que tú mismo pintaste triste. caminamos por el sendero

iluminado y te digo que si tú moldeaste las calles de forma

que esto no funcione, y me pregunto si en tus ojos no sólo

el terror te hace un niño. no iré contigo, te abandono, eres

mil veces más egoísta y caprichoso que en mi imaginación.

te destrozo. sí.  pero no lo sabes. y quiero seguir sufriendo

lo mínimo que sea necesario para destilar lo último de ti.

si tanto solo pudiera jugar tan igual de sucio que tu sonrisa.

pero lo hice. lo hago todavía. mientras lagrimeo también estoy

muriéndome de la risa entre tu ignorancia y la de tu amor

que pende de mis labios a los de ella. así es el erotismo.

decido que es la hora y no puedo abrazarte.  te consumo.

y no lo sabes. quieres gritar que siempre te equivocas. sí.

seguí caminando aunque las caras trataran de reconocer

mi dolor transparente. pero nadie pudo. ni se atrevieron

a preguntarme si algún día tu verdad sería descubierta o

si yo también algún día podría inclinarme a besar el agua

que desemboco. te dije que ojalá el país fuera como nosotros

porque se movía. error. para nada nos estábamos moviendo

sino sucumbiendo ante la estupidez de los días de abril:

me derramé en el campo a llorar sobre mi rebozo negro

 y esta vez duró lo mismo que cuando decidiste despedirte

y yo, no llorar. y ser otra. y dejar de quererte desde las seis

de la mañana. sí. dejé de llorar. para cuando leas este verso

estaré seca. y fría. el campo se mantuvo en su cadencia y

 me pregunté si sabrías que estaba ahí, tirada en el pasto

observando el cielo que iba volviéndose púrpura de a poco:

ídem. sólo me queda este amanecer y su flagrante vuelo.

Nicté Toxqui